Apre la porta ed entra,senza accendere la luce.La richiude col piede mentre lascia cadere la borsa pesante di futili utilità e preoccupazioni.Toglie le scarpe senza slacciarle.Ancora al buio.Tutto come ogni sera.
No.Stasera no.Stasera non è sola.Avverte distintamente la presenza di qualcuno,lì nell'ombra.Ma non accende le luci.Avanza scalza nel piccolo soggiorno.La luce fioca del lampione in strada disegna il morbido profilo della sua poltrona.Si intravede solo una mano,elegante.Tra l'indice e il medio brucia una sigaretta.
Marlboro,di certo...
"Non dovresti essere qui..."
"Mi hai fatto entrare tu."
"Questo non è vero."
La mano scompare dietro lo schienale e riappare poco dopo.
"Si che lo è." risponde il fumo in una danza.
"Non c'è più posto qui per te."
"Eppure sembra tutto così vuoto,non trovi?"
"Non dovresti essere qui..."
"Avevo dimenticato delle cose.Tu a quanto pare no..."
"Io non ricordo più nulla." Mente. E lo sa."Tu non esisti..."
Ride.Saccente.Crudele.Si alza.Ancora fumo.
"Eppure sono qui..."
"E' l'ultima volta."
Le si avvicina.Si china e le bacia la mano.
"Addio" gli dice,trattenendo un brivido.
Sta sorridendo.Non lo vede ma ne è certa.Sorride.
"A presto." risponde.

Se n'è andato.Accende le luci.Vuoto disordinato.
"Mai più" giura.Ancora una volta.